解毒される日常

遠くの星から眺める

波の行く先とアンティゴネー

ふと思い出したので書くが、数年前にSPECというドラマ主題歌の英詩バージョンである「NAMInoYUKUSAKI」を自分なりに翻訳したことがある。当時Youtubeで曲を聴いてこれは良いと思った際、コメント欄に投稿されていた訳文があまりにもお粗末だったからである。とはいえ、自分も他人のことを言えるほどの英語力があったわけではない(むろん今も)。同動画のコメント欄に当時の自分の訳文が載っているが、いま思い返して見ると冗長な表現が多く、微妙なミスもある。

例えば、サビの”Every time hoping it'd be the last time I'll have to say hello”は「いつだってこれが最後に出逢う場面だと願っている」みたいな風に”say hello”のニュアンスを残しておくべきだろうし、終盤の”The first hand that you can let go”は前後の文脈を考えると握り合っていない方の手を指しているような雰囲気をどこか感じる。


NAMInoYUKUSAKI

2017年末にSPECの劇場版を観た。その最後の場面、獄中でボロボロになった瀬文が眼を閉じ、死を超越し物質としての存在を失った当麻を想い、霊的な彼女の存在感に包まれる。すなわち、瀬文は現世で警察官に殴られまくり牢屋に入れられ見放されながらも、瞑想と沈黙のなかで当麻に出逢い物語の幕が閉じる。

この瀬文の姿に、ギリシャ悲劇「アンティゴネー」における、地下に幽閉されながら死んだ兄を悼むアンティゴネーの姿が重なる。

SPECの物語の終盤において、瀬文は象徴的な死と現実的な死の間を生きている。生物学的・主体的には生きていながらも、象徴的共同体から締め出された、という意味で。そして、そのどちらにも位置していない当麻を悼むことができるのは、唯一彼だけである。死はいわば制度の問題であり、当麻が彼のなかで締め出されていないなら、彼女はまだ生きているのだ。ただ瀬文の世界のみにおいて。

the cabsのノスタルジア、過去を思い遣るということ

日本のロックバンドthe cabsがどうしようもなく好きだ。2013年に活動停止したのちの今に至るまで、自分のなかでその魅力が失われたことがない。

むしろ、バンドが解散して時間を経るごとに、その美しさは増したように感じる。2017年となっても。

それはまるで、いかなる思い出もやがて優しく美しいものに変容していくことに似ている。思い出は甘美であり、いつまでも思い出の海の中に浸ることを許してくれるかもしれないが、それは過去に過ぎず、"いまここ"に到来することはない。

 

the cabsの音楽は、聞き手に甘美な過去を走馬灯の様なものとして想起させる。それは聞き手固有の記憶というよりはthe cabsの世界観によってミキシングされた淡くぼんやりとしたものだ。そのような"風景"がthe cabsの音から、映像から、文章から立ち上がってくる。

そうして生成された回想的イメージは、時にクリーンなアルペジオとして、時に不安定な拍子として、時に慟哭として表現される。それらは、美しくおぼろげで"いまここ"に到来することのないものへと収斂していくのである。

 

ここで生起する感情は、いわゆるノスタルジー(郷愁)と同等のもののように思える。ノスタルジーをwikipediaで調べると、歴史的には1688年にスイスの医学生ヨハネス・ホウファーによって作られた概念とされている。ノスタルジーは、2つのギリシャ語nostos(帰郷)、algos(心の痛み)を基にした合成語で、「故郷へ戻りたいと願うが、二度と目にすることが叶わないかも知れないという恐れを伴う病人の心の痛み」とされた。ここで、故郷を過去と読み替えることができる。過去は"過去であること"によって現在に現れないことを保証している。この”過去の過去性”とも言えるこの機能によって、慟哭(シャウト)が生まれるのだと思う。

 

さきほど、the cabsの音や映像や文章から立ち上がるイメージがあると述べたが、これはpvのことを指している。例えば、"二月の兵隊"のpvは映像制作までバンド(ボーカル)が担当しているので、参考になると思う。

youtu.be

このpvは、全体的にパステルカラーで構成され、断片的な映像が時にぼやけた状態のものを含みながら転換していく。影の効果的な使い方や文章の挟む手法などは見事だ。

pv終盤では畳み掛ける音と断片的な映像の切り替わりは、見る人に走馬灯のような印象を与えると考えられる。また、ポラロイドカメラで撮影したような日焼けした映像も、先ほど述べた回想的イメージの要因の一つだと思える。この映像スタイルは"anschluss"のpvでより顕著となる。

youtu.be

 

ここまでthe cabsのノスタルジックさが魅力の原点にあるということを述べてきたが、解散した今となってもここまで自分の中で求心力を持っているのには理由がある。

それは、このバンドの音楽を通じて"過去を思い遣る"ことができるからだと思う。

どんな人にも、ひどい思い出だったり、できれば思い出したくないのに現実に刻み込まれたものが少なからずあったりするものだ。震災の記憶もその一つだろう。そんな現実のなかで、我々は過去とも折り合いをつけながら生きていかなければならない。

the cabsの表現は、過去を思い遣る音楽だと思う。それは、これからの時代においてー色褪せているがゆえにー色褪せることのない価値と強度を持った音楽なのだと思う。

 

と、今更ながらthe cabsについて振り返ってみた。というより、勢いで感想的なものを書きなぐった。the cabsという現象についてはもう少し推敲の余地があると思っているので、また機会があったら批評的なものを書きたい。 österreichについては過去のエントリで(雑多ながら)書いたので、ご参照ください。

終わり。

Aimerのinsane dream / us を聞いた。

とても良かった。どの3曲も素晴らしかった。

 

今日、新宿のタワレコをぶらついていたらTKが楽曲提供していると書いてあったので、そのままジャケ買いした。Aimerは残響のテロルのEDで初めて聞いて、それっきりだった。その時はハスキーで特徴的な声だなーという印象でそれからちょっと気になっていたので、今回ようやく彼女のCDに手を伸ばすことができた。それゆえに、Aimerに対して私のなかでは「誰か、海を。」の印象が前提にあって、バラード調なものが合うアーティストなのだろうと思っていた。この歌い手とTKの楽曲が合わさるとどんな歌になるのか、とても楽しみだった。

 

1曲目、insane dreamはワンオクのTAKAが楽曲提供している。そういえばしばらくワンオク聞いてないなぁと思いながら聞いていたけど、確かにワンオクのサウンドである。サビ(?)の日本語の歌詞と英詞が呼応している所のノリがまさに、という感じ。最近の洋楽の影響を受けているようにも感じた。バックの音楽がとても太く、これはこれでボーカルと噛み合っていて良いと思った。

2曲目、us。こちらは時雨のTKが楽曲提供をしている。これは本当に凄いと思った、終盤を聞いてて鳥肌が立つくらいに。仄暗く静かに曲が始まり捻じれて歪んだギターサウンドとボーカルの白く透明な声が混じり合っていく。終盤でそれらが激情的なサウンドへと収斂していく、この流れはTKのサウンドだなあと思った(とても良い)。TKの曲はたくさん聞いてきたけど、今回の曲は「地球」とか「宇宙」とかスケールが大きい。この大きい存在の下で「僕ら/私たち」が対比されることで、その存在の小ささが際立って見える。また、「この空の藍(アイ)が赤く染められているなんて」というフレーズが印象的だった。赤く染められているという言葉が指すのが血なのだと思って聞くと、そういうことなのかなと思ってしまった(何が)。

3曲目、toneはAimerオリジナルの曲。これは過去の自分と向き合う曲なのだろう。今の時点から過去の自分を眺めているような。この曲を聴きながら、そういえばワンオクはNobody's homeとかで過去と向き合っていたし、TKはソロ曲のいくつかがそういう曲だと思っていた。この3曲目を聞いて、今回のCDの構成がこの3人であることに何となく納得していました。

以上、久しぶりに曲を聞いてこれはと思ったので書きなぐりました。

これをきっかけに、Aimerの過去作も聞いてみようと思います。

 

 

と、久しぶりに日記を更新してみました(約300日ぶり!)。

最近はエレクトロニカを延々と聞いてました。matryoshkaとかkashiwa daisukeとか。

the cabs は最近めっきり聞かなくなってしまいました。が、ボーカルの方が元気そうなのは何より(?)です。

前回の更新までの間に、時雨のコンサートに二回行きました。コンサートはそれ以外だとクラシックで、リゲティとかブルックナーを聞きに行ったり。今年は武満のメモリアルな年なので、何か聞きに行きたいと思っている。

凛として時雨「es or s」を聞いて思ったこと:時雨の分裂性とか

自分が何らかの感情・感覚を抱いた時に、それがどこから湧いたものなのか考えてみると、自分の中にもう一人"ほんとうの自分"のような存在が源泉としているように思えるかもしれないし、もしかすると自分の抱いた感情・感覚は余所から持ってきたものであってそれを自分のものだと錯覚しているのだとも思えるかもしれません。
そして、前者の"自分のなかに潜む存在"に近づこうとすればするほどその輪郭はぼやけていってしまい、その存在を上手く描くことはできません。

そういった"届かなさ"だったり"届かないことからくる葛藤"をこれまで凛として時雨は音楽として表現してきたのかな、と今作を聞いて思いました(以下、MUSICA9月号のインタビューより引用)。

まあ僕の歌詞は、ずっとダイイングメッセージのような感じはしてるんですけど、それを僕はポジティブなものだと思っていて。
先にある光がちゃんと見えるからこそ、今歌うとネガティブに見えてしまうというか。あるいは、目の前が光に見えるからこそ影も見えるし、今自分が掴めていないことに対する自分自身のジレンマがあるっていう。

届きたい場所、届けたいものがあるからこそ、届かないっていうことが見えてしまう。だから僕はとてもポジティブな人間なんですよ。

"多重人格"っていう言葉があるように自分の二重性みたいなものが誰しもあるよね、という話で、それはつまり"考え行動する自分"と"本当はこうありたい自分"とか"自分のなかで沸き起こる感覚に戸惑っている自分"といったものとの間で乖離が生じることがある、ということです。
そういった二重性が凛として時雨の主題としてありそうだと僕は思います。例えば歌詞中の「僕」と「君」はどちらも「自分」を指しているのですが、その「自分」は指示語が二つに"分裂"してしまっている、ということです。そう思って聞くと、今作のミニアルバムの世界観が真に迫ってくる感じがしました。MUSICAのインタビューでTKはこうも言ってました。

僕の場合は、何かが辛くて音楽をやってるわけじゃないので、ただ単純に、自分のなかに入り込んで入り込んでいく中で、そこで出会った自分と話して吐き出された言葉がこういう言葉であるっていう、そういう感覚なんですよね。

今回に関しては、実は自分が音楽を作り出すということに対してどういう感覚で作っているのか?ということをひとつテーマにしたところはあったのですよ。それで『es or s』っていうタイトルにしたところもあるんですよね。

今作のタイトル"es or s"って"es"はフロイトの云う無意識下の自我、"s"は主体を意味していて、それらと救難信号"SOS"とをかけたタイトルになっています。
今作は、いま一度自身を見つめてその過程とか自分の中に入り込んでいく状況をとてもリアルに描き出そうとしているように見えます。そして、それが救難信号なのかもしれないし、そうじゃないかもしれないっていう。
これまで自分の中から音楽を生み出してきて、まだ自分のなかに何が残っているのか?その危機感がSOSという形で表れているのかなと思いました。そして、インタビューにもあるように、自分の中への届かない所にネガティブには捉えていなくて、その辺を余計な感情の上塗り無しにありのまま伝えているから曲としての純度・美しさが表出してくるのかなとも思います。


このように、凛として時雨というグループは感覚でしか捉えきれないようなものに迫ろうとしていて、それが音楽として表現されているという印象をこれまでの曲から受けます。その世界観は内向的でいわば"閉じた世界"です。聴き手は(少なくとも私は)そういった表現世界に惹かれているのかもしれませんね。


ここまでつらつらと考察めいた駄文を書きましたが、凛として時雨の音楽は素直にかっこいいなと思います。
近々、ライブで聞けるのがとても楽しみです。www.amazon.co.jp

妄想の強度

先日の時雨のライブ以来、ライブの感想とは別に各楽曲について考えを巡らせていたら、凛として時雨の歌詞に関する解釈の先駆者がいた*1

続きを読む